바둑이와 나 / 최순우

 

 

 

   이 글은 예전 초등학교 국어책에 실렸던 거라고 하는데 제가 학교에 다닐 적에는 본 적이 없습니다.

이 글을 쓰신 최순우 님은 '무량수전 배흘림 기둥에 기대 서서'라는 글로 널리 알려진 분이십니다.

저도 개를 좋아하지만 이런 개라라고 하면 누구나 사랑스럽지 않을 수가 없을 것입니다. 한국 전쟁 중에 있었던 바둑이라는 개와 사람의 우정을 그린 글입니다.

 

 

<6․25사변이 일어난 이듬해 3월 서울이 다시 수복되자 비행기 편에 겨우 자리 하나를 얻어 단신으로 서울로 돌아온 것은 비바람이 음산한 3월 29일 저녁때였다. 기약할 수 없는 스산한 마음을 안고 떠난 지 넉 달이 됐던 것이다.

 

멀리 포성이 으르렁대는 칠흑 같은 서울의 한밤을 어느 낯모르는 민가에서 지샌 나는 우선 전화戰禍 속에 남겨두고 간 박물관의 피해 조사에 온 하루 동안 여념이 없었다. 부산에 보낼 첫 보고서를 군용 비행기 편으로 써 보내고 난 그 다음날 오후 비로소 나는 마음의 여유를 얻어 경복궁 뒤뜰에 남겨두고 간 나의 사택을 방문하기로 했다. 평시와 다름없이 꼭 그대로 문을 닫아 두고 떠났던 나의 서재, 그리고 독마다 담아놓고 간 싱그러운 보쌈김치 같은 것들이 그 보금자리에 그대로 남아 있으리라는 기대는 하지 않았지만 마음속으로는 떼어 놓고 간 우리 바둑이의 가엾은 운명이 생각 키워 마음이 언짢았던 것이다.

 

메마른 잡초가 우거진 경복궁 뒤 옛 뜰엔 전과 다름없이 따스한 봄볕이 짜릿하게 깃들이고 있었지만 인기척이 없는 마른 풀밭에선 굶주린 고양이가 놀라 뛰고 있었다. 풀 밭길을 걸으며 일찍이 우리 집 해묵은 기왓골이 보일 무렵에 나의 마음은 야릇한 감상에 젖어 ‘옛 고향의 노래’라도 부르고 싶은 순화된 감정이 되어 있었다. 나의 시선이 천천히 다가오는 나의 집 대청과 쪽마루를 더듬었을 때 나는 뜻하지 않은 일에 소스라쳐 놀라지 않을 수가 없었다. 그 쪽마루 위엔 두고 간 우리 바둑이가 늘 즐겨서 앉아 있던 바로 그 자리에 납작하게 널브러져 있었기 때문이다. 바둑이는 자기를 버리고 간 매정스런 주인의 빈 집을 지키다가 굶주림에 지쳐 죽어간 것이라는 생각이 번개같이 나의 머리를 스쳐 갔다.

 

그러나 나는 어느 사이에 내가 늘 밖에서 돌아올 때면 바둑이를 위하여 불던 휘파람을 “휘휘 휘요- ”하고 불고 있었다. 이때 뜻밖에도 마구 구겨진 걸레조각처럼 말라 널브러져 보이던 바둑이는 머리를 기적처럼 번쩍 들고는 비틀거리는 다리로 단숨에 나에게 달려왔다. 내 발밑에서 데굴데굴 구르고 사뭇 미친 듯싶어 보였다. 나도 왈칵 눈시울이 더워져서 그를 껴안았지만 그때 바둑이도 함께 울고 있었다. 눈물에 젖은 그의 눈은 나의 눈길을 간단없이 더듬었고 그의 메마른 입은 사정없이 그리고 그칠 줄 모르고 내 얼굴을 마구 핥고 있었다.

 

나는 마치 옛 애인에게라도 하듯이, “그래그래 알았어 알았어.” 하면서 그를 달래주었지만 나는 마음속으로 그를 버리고 갔던 자신이 부끄러웠고 또 어떤 일이 있더라도 다시는 너를 떼놓지 않으리라고 다짐할 수밖에 없었다. 넉 달 전 그를 버리고 서울을 떠나던 날은 바로 이웃 I에게 서울에 있는 동안만이라도 우리 바둑이를 돌보아달라고 몇 말의 먹이를 맡겨두고 나서 마치 바둑이가 말귀를 알아듣기라도 하듯이 “집을 잘 보고 있으면 머지않아 다시 돌아오마. 응.” 하면서 그를 타이른 나였다. 그 후 이웃 I씨도 불과 일주일 만에 서울을 떠났다는 말을 들었으니 그 넓은 고궁 속, 춥고 시장한 겨우내, 공포만이 깃들인 어둡고 외로운 밤들을 우리 바둑이는 과연 무슨 수로 살아남아 준 것일까.

 

나는 바둑이를 안고서 단숨에 거리로 나왔다. 우선 굶주려 지친 바둑이가 어서 무엇을 먹어야 하는 것이다. 세종로 네 거리에 나와서도 핼쑥한 아주머니가 초콜릿이니 양담배 부스러기니 하는 따위들을 길가에 손바닥만큼 펴 놓고 텅 빈 거리를 지키고 있을 뿐 바둑이가 먹을 만한 것은 아무 것도 없었다.

 

그러나 그날 저녁도 그 다음날도 바둑이는 밥을 주어도 먹지 못했다. 굶주림에 지친 그의 내장은 대번에 곡기를 받아들일 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 이틀이 지나서야 겨우 조금씩 먹기 시작한 바둑이는 그림자처럼 한 시도 내 곁을 떠나려고 하지 않았다. 나는 텅 빈 서울 장안에서 안전한 숙소가 없던 당시 인기척도 없는 덕수궁 안 빈 집(미술관장 사택)에서 혼자 자야 하는 날이 계속 되었다. 그때 만약 바둑이가 없었던들 그 어둡고 무거운 밤들을 아마 나 혼자 감당하지 못했을는지도 모른다.

 

바둑이는 원래 버릇대로 방 안에는 못 들어오는 것으로 각오하고 있었다. 내가 혼자 덩그러니 어둔 방 안에서 먼 포성을 들으면서 뒤척거리고 있으면 바둑이는 내가 벗어 놓은 군화 위에 웅크리고 앉아서 숨소리를 쌔근대면서 방 안을 살피곤 했다. 때때로 문을 열고 회중전등으로 얼굴을 비춰 주면 바둑이는 웅크린 채 꼬리를 설래설래 저으며 좋다고 한다. 방석을 주어도 그는 밤마다 내가 벗어 놓은 군화 위에만 올라 앉아 불편한 잠자리를 길들이고 있었다.

 

이것은 아마도 밤사이만이라도 떨어져 자야하는 그리운 주인의 체취를 즐기려는 속셈이었는지 또는 겉으로는 다정한 체하면서 정 급할 때는 ‘나 몰라라’하고 사지死地에 자기를 버리고 가버렸던 믿지 못할 사나이가 밤사이에라도 또 잠든 틈을 타서 그 군화를 신고 그 때처럼 어디론지 훌쩍 사라져 버릴 것만 같아서였는지도 모른다.

 

아니나 다를까 4월의 어느 날 중공군의 제1차 춘기 공세가 다가왔다. 한 밤 내 우레 같은 포성이 쉴 사이 없고 귀를 기울이면 시청 앞을 지나는 군용 차량들은 줄곧 남쪽으로 달리는 듯싶었다.

 

그날 저녁 서울은 무서운 암혹 속에 산 너머의 섬광이 번뜩이는 가운데 온통 피난 때문에 수라장이 되어 있었다.

바둑이는 그동안 나와 함께 두 끼를 굶고도 그림자처럼 나를 따르고 있었다. 결코 이번만은 너를 놓칠 수 없노라는 듯싶어 보였다. 가마니에 병자를 싣고 질질 끌고 가는 처절한 여인들의 모습, 그리고 나를 태워달라고 발을 동동 구르는 울부짖는 젊은 아낙네의 울음소리가 가슴을 에는 듯한데 나는 바둑이를 안고 최후의 철수 열차에 연결한 우리 화차에 올랐다. 어두운 역두에서 방금 눈물을 흘리며 작별한 늙은 수위가 사라져가는 모습을 바둑이아 나는 오래 응시하고 있었다.

 

수십 개의 소개화차를 연결하느라고, 한밤 내 열차는 앞걸음질 뒷걸음질을 치며 난폭한 충격을 우리 화차에까지 주고 있었다. 그 때마다 바둑이는 한 번 덴 가슴에 놀라서 동요했고 가까워진 포성과 폭격의 우렛소리가 그를 자극해서 바둑이는 내 가슴에 안긴 채 불안과 공포를 이겨내지 못했던 것이다.

 

훤히 날이 밝은 새벽 또 한번 큰 충격이 우리 화차에 오자 바둑이는 탈토脫兎같이 내 가슴을 벗어나서 벌써 레일 위를 남쪽으로 내달리고 있었다. 반사적으로 나도 화차에서 뛰어내려 바둑이를 따라 달렸다. 나의 숨이 턱에 닿도록 지쳐서야 겨우 바둑이는 발랑 누워서 나에게 용서를 빌었다. 기관차는 까마득히 먼데 기적은 연거푸 울리며 우리를 부르는 듯했다.

 

그때 기차가 우리를 버리고 떠날까봐 우리는 바로 기차가 올 레일 위를 달리고 있었다.

기관사는 이 판국에 개 한 마리가 다 무어냐고 고함을 쳤지만 나는 사과할 겨를도 기운도 없었다. 그는 불쌍한 바둑이를 내가 또다시 이 사지死地에 버리고 서울을 떠날 수 없는 심정을 알 까닭이 없었던 것이다. >