군에서 가장 먼저 따지는 것은 지연(地緣)이다. 우리 소대에는 제주도 출신만 없었고 각 지방에서 온 사람들이 다 있었다. 그 중에서도 전라도가 가장 많았고 그 다음이 경상도, 그리고 충청도였다. 충청도 사람들은 겉으로 드러내서 내색을 않는 편이었다. 나와 삼흥이가 충청도 출신인..

내가 훈련소에 입소한 것이 1979년 4월 7일이고 퇴소한 것이 6월 2일이다. 토요일에 8연대로 가서 이틀 자고 월요일인 6월 4일에 ○대대 본부를 거쳐 ○중대로 갔다. 거기서 하사관학교 차출을 받은 것이 그해 12월 23일이니 부대생활을 한 것은 7개월 정도에 불과하다. 그 7개월의 군대생활을 ..

전방의 봄은 늦게 오지만 가을은 무척 빨리 왔다. 이미 9월 중순이면 아침, 저녁으로 차가운 날씨가 시작되고 멀리 보이는 북녘 땅 금성천에서는 물안개가 피어오르기 시작한다. 거기 물안개는 정말 보기 드문 광경이었다. 처음엔 굴뚝에서 나오는 연기처럼 아주 가냘프게 시작을 하고는 ..

내 어렸을 적 꿈 중에 훌륭한 장군이 되고 싶은 것도 있었다. 그래서 한 때는 육군사관학교를 생각한 적도 있었지만 운동신경이 둔하고 신체적으로 고된 훈련을 받는다는 것이 힘들 것 같아서 일찌감치 그 꿈을 접었다. 그런데 군에 가서 해보니까 어떤 훈련이든 못할 것은 없다는 생각도..

사람이 세상을 살아가기가 힘든 것은 사람과 사람의 관계 때문이라고 들었다. 사람은 혼자서는 살 수 없는 존재이기에 사람 속에서 살아야하지만 그 사람 속이라는 것이 개개인을 가장 어렵게 만드는 요소가 된다. 사람을 만나고 대하는 것이 꼭 자신의 필요에 의해서만 되는 것은 아니..

남들이 보기엔 그저 군에서 휴가 나온 것이지만, 휴가를 나온 군인들이 느끼기엔 마치 세상이 다 자기 것 같은 기분이 첫 휴가이다. 내가 그 기분을 느껴 봤다. 전방으로 가서 사람 구경 못하다가 어느 날 갑자기 하사관학교에 가서 배 쫄쫄 골며 터지고 뛰어다니다가 서울에 오니 세상에 ..