사랑한다는 것은 사랑하는 사람에게 / 먼 훗날 슬픔을 주는 것을, 이 나이에 순희는 내가 복학해서 만난 첫 여학생이었다. 나는 초등학교만 남녀공학인 셈이었으나 여자하고 가깝게 지낸 기억은 없었다. 중·고등학교 때도 여자에게 말을 붙여 본 적이 없고, 고등학교 다닐 적에 여자 선..

사랑하는 것은 / 사랑을 받는 것보다 행복하나니라 / 오늘도 나는 / 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 국문과 82학번에서 공부를 잘 했던 여학생 중에 한 사람이 미경이었다. 여자들은 대부분 장학금을 타기 위해 공부하는 경우가 많았지만 내가 보기엔 미경이는 국문과 학생답게 문학에 ..

내가 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 2학년 여름 방학이 거의 끝나갈 무렵으로 기억한다. 나는 그 전날 술에 잔뜩 취해 밖에서 자고 한 낮이 조금 지난 시간에 회기역에서 내렸다. 제대로 씻지도 못한 꾀죄죄한 몰골로 ..

거리만이 그리움을 낳는 건 아니다 / 아무리 네가 가까이 있어도 / 너는 충분히 가깝지 않았었다. 내가 좋아하는 세 번째 미경이는 84학번 미경이다. 84학번 미경이가 막내인 셈이다. 내가 4학년에 다닐 적에 85학번이 1학년으로 들어와 다녔지만 내가 학회의 일을 맡고 있지 않을 때라 1학년..

옴 돋는 나무들은 나를 황홀하게 한다. / 흙속에서 초록이 돋아나는 것을 보면경건해진다. 내가 서울클럽 총무를 맡고 있으면서 세 번째 전시회를 준비할 때였다. 저녁 때 충무로 현상소에 갔다가 시간이 많이 늦었다. 을지로 3가역에서 지하철을 타려고 내려가다가 나는 눈에 익은 얼굴..

사는 일에 힘이 부쳐 / 내 몸 하나 세우기 버거울 때마다 / 너를 만나러 간다 별 문제없이 잘 끝나나보다 했던 학회장 자리가 엉뚱한 일로 회오리바람에 휩쓸렸던 것이 1984년 가을이다. 어디서 나온 얘기인지는 나도 모르지만 경희대학교가 의대, 한의대, 법대만 서울에 남고 다른 단과대..