자주꽃 핀 것은 / 자주 감자 / 파보나마나 / 자주 감자 대희는 국문과 82학번 중에서 가장 특이한 이력을 가지고 있었다. 대희는 정선 아우라지 골짜기에서 초등학교 선생님인 아버지를 따라 여섯 살 적부터 학교를 다니다가 일찍 졸업하고 대전 큰 아버지 댁에 가서 1년 더 공부하여 당시..

자세히 보아야 / 예쁘다 // 오래 보아야 / 사랑스럽다 82학년도 2학기에 낯선 얼굴이 하나 있었다. 우리가 듣는 강의는 꼭 따라다니면서 들었지만 맨 뒤에 그것도 항상 조금 늦게 와서 앉았다가는 끝나면 말없이 사라졌다. 그러기를 한 달여 하다가 누군지 궁금해서 내가 찾아가서 물었다. ..

창가에 햇살이 / 깊숙이 파고드는 오후 // 한 잔의 커피를 마시며 정상적으로 군대를 마쳤다면 82학번이 3학년일 때부터 79학번이 복학을 할 시기였다. 나를 제외한다면 가장 먼저 복학을 한 79학번은 흥술이였다. 흥술이는 2학년일 때에 복학을 해서 같이 다녔다. 정확히는 묻지 않았지만 ..

내가 채워주지 못한 것을 / 당신은 어디서 구해 빈 터를 채우는가 // 내가 덮어주지 못한 곳을 우리 늦은 대학생들이 좋아하는 여자가 있었다. 좋아했다고 말을 하는 사람은 다섯이다. 정도의 차이는 있을지 모르지만 한 여자를 같이 만나는 다섯이 좋아했다는 것은 흔한 얘기가 아니다. ..

사랑은 언제나 좀 서운함이어라 / 내가 찾을 때 네가 없고 / 네가 찾을 때 내가 없음이여 내가 영희를 처음 안 것은 병환이 묘에 갔다 오면서이다. 복학하고 한 학기가 다 지났었지만 내가 알고 지낸 여학생은 순희밖에 없었다. 그러고는 2학기가 시위와 혼란 속에 훌쩍 지나가서 다른 일은..

말하지 않아도 없는 것은 아니다 / 나무들 사이에 풀이 있듯 내가 82학번 은경이하고 언제부터 가까이 지냈는지가 분명하지 않다. 은경이는 정숙이하고 앞뒤 번호여서 1학년 때는 둘이 늘 같이 다녔다. 우리 나이 든 사람과 가까이 지낸 여학생은 순희, 정숙이, 은경이, 미경이해서 넷이었..