사랑은 언제나 좀 서운함이어라 / 내가 찾을 때 네가 없고 / 네가 찾을 때 내가 없음이여 내가 영희를 처음 안 것은 병환이 묘에 갔다 오면서이다. 복학하고 한 학기가 다 지났었지만 내가 알고 지낸 여학생은 순희밖에 없었다. 그러고는 2학기가 시위와 혼란 속에 훌쩍 지나가서 다른 일은..

말하지 않아도 없는 것은 아니다 / 나무들 사이에 풀이 있듯 내가 82학번 은경이하고 언제부터 가까이 지냈는지가 분명하지 않다. 은경이는 정숙이하고 앞뒤 번호여서 1학년 때는 둘이 늘 같이 다녔다. 우리 나이 든 사람과 가까이 지낸 여학생은 순희, 정숙이, 은경이, 미경이해서 넷이었..

사랑한다는 것은 사랑하는 사람에게 / 먼 훗날 슬픔을 주는 것을, 이 나이에 순희는 내가 복학해서 만난 첫 여학생이었다. 나는 초등학교만 남녀공학인 셈이었으나 여자하고 가깝게 지낸 기억은 없었다. 중·고등학교 때도 여자에게 말을 붙여 본 적이 없고, 고등학교 다닐 적에 여자 선..

사랑하는 것은 / 사랑을 받는 것보다 행복하나니라 / 오늘도 나는 / 에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는 국문과 82학번에서 공부를 잘 했던 여학생 중에 한 사람이 미경이었다. 여자들은 대부분 장학금을 타기 위해 공부하는 경우가 많았지만 내가 보기엔 미경이는 국문과 학생답게 문학에 ..

내가 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 2학년 여름 방학이 거의 끝나갈 무렵으로 기억한다. 나는 그 전날 술에 잔뜩 취해 밖에서 자고 한 낮이 조금 지난 시간에 회기역에서 내렸다. 제대로 씻지도 못한 꾀죄죄한 몰골로 ..

거리만이 그리움을 낳는 건 아니다 / 아무리 네가 가까이 있어도 / 너는 충분히 가깝지 않았었다. 내가 좋아하는 세 번째 미경이는 84학번 미경이다. 84학번 미경이가 막내인 셈이다. 내가 4학년에 다닐 적에 85학번이 1학년으로 들어와 다녔지만 내가 학회의 일을 맡고 있지 않을 때라 1학년..